Ojos y miradas

Fragmento de "El sheriff.Vida y leyenda del Malevo Ferreyra". Sibila Camps, Planeta, Buenos Aires, 2009.

«;Por qué nadie pregunta por el prontuario de los tres tipos que ejecutd Ferreyra?», se
indigna Juan Carlos Nacul. Viene siendo su abogado defensor desde diciembre de 1991,
pero no pudo evitar que, después de haber sido sobreseido en veintidos causas penales, el
ex comisario mayor Mario Oscar Ferreyra fuera finalmente condenado a cadena perpetua,
junto con ocho de sus hombres de la Direccion General de Investigaciones de Tucuman.

Hace apenas tres minutos que estamos hablando en el bar del Hotel Premier
—convertido por esos dias de febrero del '95 en bunker de Fuerza Republicana—, gracias a los
buenos oficios de Fernando Berni, entonces periodista de la seccién Policiales de La Gaceta.
Nacul insiste en cobrarme para ir a verlo a Ferreyra.Vuelvo a decirle que no soy empresaria ni
manejo dinero; que emprendi este libro por mi cuenta, que estoy destinando hasta el ultimo
minuto de mis vacaciones a entrevistas y busquedas en archivos, y que me estoy costeando
desde los pasajes hasta el alojamiento en una pieza aderezada por la humedad.

Se lamenta de que no recibe un peso por defender a Ferreyra, que no tiene trabajo
desde hace anos, y que de la Legislatura lo echaron por motivos politicos. La charla, mas bien
desagradable, llega pronto a un punto muerto. Nacul se dirige a Berni: «Si vos querés
ayudarla a la chica y Mario acepta la entrevista, yo no voy a poner obstaculos».Y luego a mi:
«Inténtelo. Yo no sé si usted le va a poder sostener la mirada. Los delincuentes, cuando los
miraba, se...encima». Queda desconcertado cuando le hago notar la diferencia: «Yo no tengo
por qué tener miedo, no tengo nada que ocultar. No soy delincuente, soy periodista».

La entrevista se resolvid sin inconvenientes, por la via institucional. El subsecretario de
Seguridad, doctor Washington Navarro Davila, se comunicé con el director del penal de Villa
Urquiza, y pidié que se le consultara a Ferreyra. La respuesta fue positiva.

«Que traigan al interno», ordené el subdirector de la carcel. Lo vi a unos diez metros,
conversando con un guardia. Estaba de costado y, aunque no habia reparado en mi, confieso
que al observar su mirada, el corazén me dio un vuelco. Me salvé el amor propio; cuando me
lo presentaron nos dimos la mano —aprieta fuerte, aunque sin lastimar—, y enfrenté la mirada
con naturalidad.

Tiene los ojos hundidos y los globos oculares ligeramente saltones bajo las cejas
espesas, lo que le da cierta sensacion de mirada torva. Es una mirada nerviosa —nunca
termina de relajarse- y, al compararla con las de las fotos periodisticas en situaciones de
extrema tensién, se me ocurre que puede llegar a ser mas bien la mirada de la fiera
acorralada, la que puede ser peligrosa pero sélo si se siente en riesgo. Al poco tiempo noto
que Ferreyra mira fijo, pero no sostiene la vista por mucho tiempo seguido y la desvia hacia
algun costado donde no sucede ni hay nada especial, tal como hacen las lechuzas y los
buhos. Es una mirada sin ninguna intencién y, por lo tanto, inofensiva; la mirada.



