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La estructura del libro

Unade las historias funciona como gran hilvan: es lade un
ex oficial montonero quebrado por la tortura, a quien los mi-
litares metieron de prepo en la Policia, como administrativo;
cuando desmantelaron el centro clandestino que funcionoé en
la Jefatura de Policia, él comenzo a llevarse documentacion
oficial -la primera y una de las pocas que se conoce en todo el
pais-, que entreg0 recién treinta y tres afios después, cuando
se realizo el primer megajuicio por delitos de lesa humani-
dad. La incégnita de como hizo para dormir durante mas de
tres décadas sobre los cadaveres fue el disparador de este
proyecto. "Tucumantes" despliega diferentes puntos de vista
sobre este ex militante, seglin la perspectiva de sobrevivien-
tes y de abogadas querellantes; y este hilvan a su vez enhebra
varias historias o situaciones, tomadas desde el presente o
desde los ultimos afos, que en algunos casos tienen
personajes-personas en comun.

El titulo de Editorial Marea esta incluido en
una seccion muy particular: Historia urgente.
;Qué consideraciones merece ese detalle?

Si bien tiene una base fuerte de periodismo de investiga-
cion, creo que mi libro estd mas cerca de lo que se denomina

"no ficcion". De todos modos, en ciencias sociales se utiliza
un término que se acerca al titulo de la coleccion, y es "histo-
ria reciente", por lo que pienso que "Tucumantes" esta bien
encuadrado alli.

Alguna anécdota que haya sucedido mientras
pergeiaba el libro

Varias veces terminé "cayéndome" en mi propio libro. La
primera vez fue cuando alguien descubrié que en la ciudad de
Tucuman habian hecho pintadas contra mi, y pensé que sus
autores serian policias y partidarios del "gatillo facil", dis-
conformes con mi biografia sobre el Malevo Ferreyra -"El
sheriff", Editorial Planeta, 2009-; pero resulto ser parte de
una campafia de un grupo antiderechos -los ahora mal llama-
dos "provida"-, que ya me habian ametrallado la casilla de
correos por mis notas sobre el XXIV Encuentro Nacional de
Mujeres, realizado en esa ciudad. La anécdota termino for-
mando parte de un capitulo donde analizo la estrecha rela-
cion entre la Iglesia y el Ejército -comenzando por Belgrano
y continuando por el Operativo Independencia-, lo cual ha
producido una matriz ultraconservadora tan potente, que es
la unica provincia que no ha adherido a las leyes de Educa-
cion Sexual Integral y de Procreacion Responsable; ademas,
la Constitucion provincial impone la ensefianza religiosa en

Un secreto de media vida

"Hace 34 afios que trato de saber por qué estoy vivo y
quién lo ordend", se ablandd Juan Carlos Clemente ante el
Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Tucuman. Lo lei en
La Gaceta, en la nota sobre la audiencia del 10 de junio de
2010, durante el primer juicio por el centro clandestino de de-
tencion que funciono6 en la Jefatura de Policia de esa
provincia.

Pero no fue su incdgnita atormentada lo que registraron
los medios: después de declarar durante tres horas, el testigo
habia entregado dos biblioratos con documentacion -formu-
larios, sellos, membretes, escudos, firmas- que daba cuenta
de secuestros, torturas y asesinatos cometidos por el military
los policias sentados en el banquillo. Una de las carpetas se
abria con una ndmina prolijamente tipeada a maquina de 293
personas calificadas como "DS (Delincuentes Subversi-
vos)". De esos nombres, 196 estaban marcados con las
iniciales "DF", la "disposicion final" que encubria su
ejecucion.

Se trataba de la primera lista de desaparecidos elaborada
por los propios represores que se conocia en toda la Argenti-
na. Y esas 259 hojas eran las primeras constancias oficiales
que emergian de los casi nueve afios de Estado terrorista. En
lainsondable trascendencia de esos papeles amarillentos pu-
sieron el acento los canales de noticias y los diarios; algunos
incluso lo anunciaron en tapa.

Las cronicas dieron una sintesis del contenido: listado de
cadaveres identificados; fotos de rostros; algunas actas de
entrega de cuerpos; nombres de "subversivos en la clandesti-
nidad" a quienes habia que capturar. También cuadros con re-
ferencias de los oficiales y suboficiales que integraban el
Servicio de Informaciones Confidenciales (SIC) de la Poli-
ciade Tucuman; manuscritos con datos de inteligencia; notas
con sello y firma del comisario Roberto Heriberto Albornoz,
entonces jefe del SIC y uno de los ocupantes del banquillo.

Por si habia dudas después de cuatro meses de escuchar
los doloridos relatos de sobrevivientes y de familiares que
habian presenciado los secuestros, esos documentos remata-
ban las pruebas de culpabilidad del "Tuerto" Albornoz y de
los demas acusados: el ex jefe del Tercer Cuerpo del Ejército,
general de divisién Luciano Benjamin Menéndez, y los ex
oficiales de Policia y hermanos Luis Armando y Carlos De
Candido. El ex general de division Antonio Domingo Bussi
habia quedado fuera del juicio por problemas de salud. A
otros dos militares imputados, la muerte les habia hecho un
favor.

Poco se deciasobre Juan Carlos Clemente, mas alld de que
en sus tiempos de activista barrial de 1a Juventud Peronista lo
llamaban "el Perro". Chupado en julio de 1976, lo habian pa-
seado por varios centros clandestinos de detencion y tortura-
do en todos. El ultimo dia de ese afio lo habian blanqueado y
mandado a dormir a la casa de sus padres, pero todas las ma-
flanas debia presentarse en el SIC; alli lo hacian dibujar carte-
les y diagramas, y archivar papeles. Unos meses después,
contd, el teniente primero Félix Gonzalez Naya, enlace entre

el SIC y la Inteligencia del Ejército, le tir6 un carné sobre el
escritorio y lo convirtié en policia; se atrevié a renunciar
recién a los tres meses de gobierno democratico, en marzo de
1984.

Para entonces ya habian pasado mas de seis afios del des-
mantelamiento del centro clandestino de la Jefatura. Poco
antes el nuevo supervisor militar, teniente primero Luis Oca-
ranza, habia ordenado revisar los archivos del SIC, trasladar
una parte y quemar la mayoria. Fue entonces cuando Cle-
mente empezo a llevarse los papeles que mas de tres décadas
después entregaria a los jueces. Hasta entonces, dijo, los ha-
biamantenido sepultados bajo un contrapiso. Tan encerrados
en el terror como su boca: nunca habia dejado de recibir
aprietes de sus captores. El ultimo, poco antes del juicio:
"Ojo con lo que hablas, acordate de Julio Lopez".(1)

Solo Clarin daba un perfil del Perro Clemente. "Hijo de un
suboficial cocinero del Ejército, comenz6 su militancia en la
Parroquia de Montserrat del Barrio Echeverriay en la Juven-
tud Obrera Catolica". Estaba por inscribirse en 6° afio de Me-
dicina cuando se desataron los allanamientos a su casa, en
1975; enelultimo se llevaron a suhermano y a su cufiada. Los
liberaron cinco dias después, pero Clemente decidi6 irse con
sumujer a Salta; en esa ciudad naci6 el hijo de ambos. Esper6
dos meses y regresé solo a Tucuman, donde lo levantaron.
Poco después secuestraron a su compafiera, quien
permanece desaparecida.

"Durante mucho tiempo -apuntaba el corresponsal, Ru-
bén Elsinger- los compaiieros de Clemente sospecharon que
fue un 'traidor’, incluso un'infiltrado de los servicios', en par-
ticular con la Policia de Tucuman, y llegaron a acusarlo no
solo de 'colaborar con los represores' sino hasta de "participar
en las torturas'. Su caso es similar al de otro testigo clave del
juicio, Juan Martin Martin, ex responsable local de la Juven-
tud Universitaria Peronista (JUP). La diferencia es que cuan-
do este zaf6 de la Jefatura, fue a Espafia y denuncio en plena
dictadura a sus captores; aunque nadie puede juzgar moral-
mente a quienes pasaron por estas situaciones extremas". Sin
embargo no fue esa ambigiiedad lo que comenzé a rondarme
desde ese mismo dia, sino el enigma del después: ;como
habia hecho Clemente para vivir treinta y tres afios
durmiendo sobre los cadaveres?

(1) Jorge Julio Lopez, albafiil y militante peronista, fue secuestrado el 27
de octubre de 1976 en Los Hornos (provincia de Buenos Aires) y mantenido
en cuatro centros clandestinos de detencion. Fue "blanqueado" el 4 de abril
de 1977 y liberado el 25 de junio de 1979. Fue un testigo de cargo en el juicio
contra el ex comisario Miguel Etchecolatz, quien se desempefié como direc-
torde Investigaciones de la Policia Bonaerense. El 18 de septiembre de 2006
-lavisperadelacondenaa Etchecolatz-, Lopez desaparecio sin dejarrastros.
Los indicios apuntan a que fue secuestrado por miembros de las fuerzas de
seguridad retirados y en actividad.

(Capitulo I del libro “Tucumantes. Relatos para vencer al
silencio”, de Sibila Camps, Marea Editorial, Buenos Aires,
2019)
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Dejarlo ver

El trabajo periodistico es sugerente, desa-

fiante, entre tantos adjetivos calificativos que
podemos asignarle. Pero no siempre la actitud
es la investigacion. Nuestra entrevistada ha
asumido ese destino profesional. De su labor
cotidiana iniciada en los afnos setenta y siendo
parte de los equipos de los medios de comuni-
cacion mas importantes del pais, se fue cons-
truyendo un camino sin regreso, donde su in-
tencién por conocer la historia mas oculta de
alguna provincia, la llevé a descubrir momen-
tos de la vida de ese pais interior que negaba
hechos, conservaba los miedos, escondia una
memoriadificil de liberar, pero alavez conteni-
da por bloqueos represivos ante un pasado que
se decidi6 evitar recordar. Con verdadera pa-
sion, imprimié en cada paso que fue dando para
reunir la informacion necesaria, de tal manera
que las secuencias permitan armar aquello tan
disperso, ese derrotero tan intenso como des-
conocido para la mayoria de los argentinos.
Haberlo logrado, no puede menos que ser re-
conocido, por la unciéon con que se fue gestan-
do el objetivo, asi como por la importancia de
poder insertar esos capitulos de crueldad que
hasta ahora parecian imposibles de suceder.

Raul Alberto Vigini

las escuelas publicas, que en los hechos es solo lareligion ca-
tolica. Otra anécdota fue el descubrir que un nifiito "rescata-
do" en un operativo de la patota en una casa -en el que partici-
p6 el Malevo Ferreyra, quien me conté el episodio- era el
joven a quien habia entrevistado pocos dias antes, hijo de
madre y padre desaparecidos, y no digo sus nombres, para

mantener el suspenso.

*El texto pertenece a la entrevista realizada por Raul Vi-

gini a Sibila Camps
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Como si fueraunanovela,
la autora plantea la trama a
partir de una de las historias
personales de los protago-
nistas, pero todo sucedi6 al-
guna vez. Hechos revelado-
res de una época que en esa
provincia argentina nunca
dejaron de acontecer. Aima-
gen y semejanza de un rea-
lismo magico cruel, los su-
cesos se van descubriendo
aun a tantas décadas de los
tiempos mas descarnados
que vivid el pais con y sin

democracia. En este tren
fantasma de la historia na-
cional, los acontecimientos
quedan expuestos a través
de lo que cuentan los mis-
mos personajes de estas vi-
vencias: un militante que
decidio hablar, una lista de
desaparecidos confecciona-
da por los mismos represo-
res, identidades cambiadas,
familias perseguidas, un
centro de detencion clan-
destino en una escuela, mu-
cha memoria y poco discur-
so. Siempre todo bien rega-
do por lo grotesco. Y ante el
silencio que todavia perma-
nece en ese territorio tan in-
vadido, este libro visibiliza
con aguzada mirada esa
existencia de morales diez-
madas cual estilos de vida.
Pocas veces se lee un libro
de un tirdn, en este caso se
puede dejar, pero inquieta, y
hay que volver a ¢l para ir
superando sus paginas por-
que el final llama. El relato
cronologico como toda rea-
lidad contundente, supera la
ficcion. Literatura necesa-
ria para despertar del letar-
go. Porque los argentinos si
de algo sabemos es de ama-
neceres tardios. Y Tucuman-
tes permite al lector ponerse
al dia con la historia nacional
que no conocemos. Raul Vi-
gini



