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Dejarlo ver
El trabajo periodístico es sugerente, desa-

fiante, entre tantos adjetivos calificativos que
podemos asignarle. Pero no siempre la actitud
es la investigación. Nuestra entrevistada ha
asumido ese destino profesional. De su labor
cotidiana iniciada en los años setenta y siendo
parte de los equipos de los medios de comuni-
cación más importantes del país, se fue cons-
truyendo un camino sin regreso, donde su in-
tención por conocer la historia más oculta de
alguna provincia, la llevó a descubrir momen-
tos de la vida de ese país interior que negaba
hechos, conservaba los miedos, escondía una
memoria difícil de liberar, pero a la vez conteni-
da por bloqueos represivos ante un pasado que
se decidió evitar recordar. Con verdadera pa-
sión, imprimió en cadapaso que fuedando para
reunir la información necesaria, de tal manera
que las secuencias permitan armar aquello tan
disperso, ese derrotero tan intenso como des-
conocido para la mayoría de los argentinos.
Haberlo logrado, no puede menos que ser re-
conocido, por la unción con que se fue gestan-
do el objetivo, así como por la importancia de
poder insertar esos capítulos de crueldad que
hasta ahora parecían imposibles de suceder.

Raúl Alberto Vigini

La estructura del libro

Una de las historias funciona como gran hilván: es la de un
ex oficial montonero quebrado por la tortura, a quien los mi-
litares metieron de prepo en la Policía, como administrativo;
cuando desmantelaron el centro clandestino que funcionó en
la Jefatura de Policía, él comenzó a llevarse documentación
oficial -la primera y una de las pocas que se conoce en todo el
país-, que entregó recién treinta y tres años después, cuando
se realizó el primer megajuicio por delitos de lesa humani-
dad. La incógnita de cómo hizo para dormir durante más de
tres décadas sobre los cadáveres fue el disparador de este
proyecto. "Tucumantes" despliega diferentes puntos de vista
sobre este ex militante, según la perspectiva de sobrevivien-
tes y de abogadas querellantes; y este hilván a su vez enhebra
varias historias o situaciones, tomadas desde el presente o
desde los últimos años, que en algunos casos tienen
personajes-personas en común.

El título de Editorial Marea está incluido en
una sección muy particular: Historia urgente.
¿Qué consideraciones merece ese detalle?

Si bien tiene una base fuerte de periodismo de investiga-
ción, creo que mi libro está más cerca de lo que se denomina
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democracia. En este tren
fantasma de la historia na-
cional, los acontecimientos
quedan expuestos a través
de lo que cuentan los mis-
mos personajes de estas vi-
vencias: un militante que
decidió hablar, una lista de
desaparecidos confecciona-
da por los mismos represo-
res, identidades cambiadas,
familias perseguidas, un
centro de detención clan-
destino en una escuela, mu-
cha memoria y poco discur-
so. Siempre todo bien rega-
do por lo grotesco. Y ante el
silencio que todavía perma-
nece en ese territorio tan in-
vadido, este libro visibiliza
con aguzada mirada esa
existencia de morales diez-
madas cual estilos de vida.
Pocas veces se lee un libro
de un tirón, en este caso se
puede dejar, pero inquieta, y
hay que volver a él para ir
superando sus páginas por-
que el final llama. El relato
cronológico como toda rea-
lidad contundente, supera la
ficción. Literatura necesa-
ria para despertar del letar-
go. Porque los argentinos si
de algo sabemos es de ama-
neceres tardíos. Y Tucuman-
tes permite al lector ponerse
al día con la historia nacional
que no conocemos. Raúl Vi-
gini

"no ficción". De todos modos, en ciencias sociales se utiliza
un término que se acerca al título de la colección, y es "histo-
ria reciente", por lo que pienso que "Tucumantes" está bien
encuadrado allí.

Alguna anécdota que haya sucedido mientras
pergeñaba el libro

Varias veces terminé "cayéndome" en mi propio libro. La
primera vez fue cuando alguien descubrió que en la ciudad de
Tucumán habían hecho pintadas contra mí, y pensó que sus
autores serían policías y partidarios del "gatillo fácil", dis-
conformes con mi biografía sobre el Malevo Ferreyra -"El
sheriff", Editorial Planeta, 2009-; pero resultó ser parte de
una campaña de un grupo antiderechos -los ahora mal llama-
dos "provida"-, que ya me habían ametrallado la casilla de
correos por mis notas sobre el XXIV Encuentro Nacional de
Mujeres, realizado en esa ciudad. La anécdota terminó for-
mando parte de un capítulo donde analizo la estrecha rela-
ción entre la Iglesia y el Ejército -comenzando por Belgrano
y continuando por el Operativo Independencia-, lo cual ha
producido una matriz ultraconservadora tan potente, que es
la única provincia que no ha adherido a las leyes de Educa-
ción Sexual Integral y de Procreación Responsable; además,
la Constitución provincial impone la enseñanza religiosa en

"Hace 34 años que trato de saber por qué estoy vivo y
quién lo ordenó", se ablandó Juan Carlos Clemente ante el
Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Tucumán. Lo leí en
La Gaceta, en la nota sobre la audiencia del 10 de junio de
2010, durante el primer juicio por el centro clandestino de de-
tención que funcionó en la Jefatura de Policía de esa
provincia.

Pero no fue su incógnita atormentada lo que registraron
los medios: después de declarar durante tres horas, el testigo
había entregado dos biblioratos con documentación -formu-
larios, sellos, membretes, escudos, firmas- que daba cuenta
de secuestros, torturas y asesinatos cometidos por el militar y
los policías sentados en el banquillo. Una de las carpetas se
abría con una nómina prolijamente tipeada a máquina de 293
personas calificadas como "DS (Delincuentes Subversi-
vos)". De esos nombres, 196 estaban marcados con las
iniciales "DF", la "disposición final" que encubría su
ejecución.

Se trataba de la primera lista de desaparecidos elaborada
por los propios represores que se conocía en toda la Argenti-
na. Y esas 259 hojas eran las primeras constancias oficiales
que emergían de los casi nueve años de Estado terrorista. En
la insondable trascendencia de esos papeles amarillentos pu-
sieron el acento los canales de noticias y los diarios; algunos
incluso lo anunciaron en tapa.

Las crónicas dieron una síntesis del contenido: listado de
cadáveres identificados; fotos de rostros; algunas actas de
entrega de cuerpos; nombres de "subversivos en la clandesti-
nidad" a quienes había que capturar. También cuadros con re-
ferencias de los oficiales y suboficiales que integraban el
Servicio de Informaciones Confidenciales (SIC) de la Poli-
cía de Tucumán; manuscritos con datos de inteligencia; notas
con sello y firma del comisario Roberto Heriberto Albornoz,
entonces jefe del SIC y uno de los ocupantes del banquillo.

Por si había dudas después de cuatro meses de escuchar
los doloridos relatos de sobrevivientes y de familiares que
habían presenciado los secuestros, esos documentos remata-
ban las pruebas de culpabilidad del "Tuerto" Albornoz y de
los demás acusados: el ex jefe del Tercer Cuerpo del Ejército,
general de división Luciano Benjamín Menéndez, y los ex
oficiales de Policía y hermanos Luis Armando y Carlos De
Cándido. El ex general de división Antonio Domingo Bussi
había quedado fuera del juicio por problemas de salud. A
otros dos militares imputados, la muerte les había hecho un
favor.

Poco se decía sobre Juan Carlos Clemente, más allá de que
en sus tiempos de activista barrial de la Juventud Peronista lo
llamaban "el Perro". Chupado en julio de 1976, lo habían pa-
seado por varios centros clandestinos de detención y tortura-
do en todos. El último día de ese año lo habían blanqueado y
mandado a dormir a la casa de sus padres, pero todas las ma-
ñanas debía presentarse en el SIC; allí lo hacían dibujar carte-
les y diagramas, y archivar papeles. Unos meses después,
contó, el teniente primero Félix González Naya, enlace entre

Un secreto de media vida
el SIC y la Inteligencia del Ejército, le tiró un carné sobre el
escritorio y lo convirtió en policía; se atrevió a renunciar
recién a los tres meses de gobierno democrático, en marzo de
1984.

Para entonces ya habían pasado más de seis años del des-
mantelamiento del centro clandestino de la Jefatura. Poco
antes el nuevo supervisor militar, teniente primero Luis Oca-
ranza, había ordenado revisar los archivos del SIC, trasladar
una parte y quemar la mayoría. Fue entonces cuando Cle-
mente empezó a llevarse los papeles que más de tres décadas
después entregaría a los jueces. Hasta entonces, dijo, los ha-
bía mantenido sepultados bajo un contrapiso. Tan encerrados
en el terror como su boca: nunca había dejado de recibir
aprietes de sus captores. El último, poco antes del juicio:
"Ojo con lo que hablás, acordate de Julio López".(1)

Solo Clarín daba un perfil del Perro Clemente. "Hijo de un
suboficial cocinero del Ejército, comenzó su militancia en la
Parroquia de Montserrat del Barrio Echeverría y en la Juven-
tud Obrera Católica". Estaba por inscribirse en 6º año de Me-
dicina cuando se desataron los allanamientos a su casa, en
1975; en el último se llevaron a su hermano y a su cuñada. Los
liberaron cinco días después, pero Clemente decidió irse con
su mujer a Salta; en esa ciudad nació el hijo de ambos. Esperó
dos meses y regresó solo a Tucumán, donde lo levantaron.
Poco después secuestraron a su compañera, quien
permanece desaparecida.

"Durante mucho tiempo -apuntaba el corresponsal, Ru-
bén Elsinger- los compañeros de Clemente sospecharon que
fue un 'traidor', incluso un 'infiltrado de los servicios', en par-
ticular con la Policía de Tucumán, y llegaron a acusarlo no
solo de 'colaborar con los represores' sino hasta de 'participar
en las torturas'. Su caso es similar al de otro testigo clave del
juicio, Juan Martín Martín, ex responsable local de la Juven-
tud Universitaria Peronista (JUP). La diferencia es que cuan-
do este zafó de la Jefatura, fue a España y denunció en plena
dictadura a sus captores; aunque nadie puede juzgar moral-
mente a quienes pasaron por estas situaciones extremas". Sin
embargo no fue esa ambigüedad lo que comenzó a rondarme
desde ese mismo día, sino el enigma del después: ¿cómo
había hecho Clemente para vivir treinta y tres años
durmiendo sobre los cadáveres?

(1) Jorge Julio López, albañil y militante peronista, fue secuestrado el 27

de octubre de 1976 en Los Hornos (provincia de Buenos Aires) y mantenido

en cuatro centros clandestinos de detención. Fue "blanqueado" el 4 de abril

de 1977 y liberado el 25 de junio de 1979. Fue un testigo de cargo en el juicio

contra el ex comisario Miguel Etchecolatz, quien se desempeñó como direc-

tor de Investigaciones de la Policía Bonaerense. El 18 de septiembre de 2006

-la víspera de la condena a Etchecolatz-, López desapareció sin dejar rastros.

Los indicios apuntan a que fue secuestrado por miembros de las fuerzas de

seguridad retirados y en actividad.

(Capítulo I del libro “Tucumantes. Relatos para vencer al
silencio”, de Sibila Camps, Marea Editorial, Buenos Aires,
2019)

las escuelas públicas, que en los hechos es solo la religión ca-
tólica. Otra anécdota fue el descubrir que un niñito "rescata-
do" en un operativo de la patota en una casa -en el que partici-
pó el Malevo Ferreyra, quien me contó el episodio- era el
joven a quien había entrevistado pocos días antes, hijo de
madre y padre desaparecidos, y no digo sus nombres, para
mantener el suspenso.

*El texto pertenece a la entrevista realizada por Raúl Vi-
gini a Sibila Camps

Como si fuera una novela,
la autora plantea la trama a
partir de una de las historias
personales de los protago-
nistas, pero todo sucedió al-
guna vez. Hechos revelado-
res de una época que en esa
provincia argentina nunca
dejaron de acontecer. Aima-
gen y semejanza de un rea-
lismo mágico cruel, los su-
cesos se van descubriendo
aun a tantas décadas de los
tiempos más descarnados
que vivió el país con y sin


