
 

Capítulo 18  – Los amigos de uniforme 

 

Daniel Verón conoció a Rubén Ale muchos años antes del secuestro de su hija, 

cuando era viajante de comercio. Regresaba de Simoca a San Miguel de Tucumán 

cuando observó en la ruta a una familia a la que se le había descompuesto el auto. Se 

detuvo para ayudar, pudo darles una mano, y desde entonces quedó una relación cor-

dial. Se hizo más cercana a partir del momento en que el comisario Víctor Hugo Lisan-

dro, entonces jefe de la Brigada de Investigaciones Norte, lo acompañó a la remisería 

Cinco Estrellas para pedirle su colaboración en la búsqueda de su hija, por indicación 

del ex subsecretario de Seguridad comisario Julio Díaz. En esa época, la angustia y la 

desesperación eran tan intensas, que confió en su promesa. 

En cuanto al comisario (R) Jorge Tobar, no lo conocía personalmente pero sabía de 

quién se trataba. “Yo ya tenía muchos años de servicio, y habiendo trabajado en Ante-

cedentes Personales, tenía acceso a un grupo de prontuarios destacados que se encon-

traban en una casilla especial; sólo estaban al alcance de ciertos oficiales, y también de 

mí –reveló al tribunal–. Como era jefe de sección, pude ver varios prontuarios bastante 

abultados, entre ellos el de Rubén Ale. Todo policía sabía quién era Rubén Ale”. 

Apenas se recuperaron de la pista falsa de El Chañar, Verón y Tobar retomaron el 

proyecto de ir a La Rioja. La intención era hacer un primer viaje de reconocimiento por 

cuenta propia, para tener una idea acerca del funcionamiento de los prostíbulos; y des-

pués sí, a partir de lo que pudieran averiguar, solicitar a la justicia un exhorto1. “Voy a 

ver si consigo unos pesos, a ver cómo viajamos, esta misma noche”, le dijo a Tobar el 

padre de Marita. Un rato después le comunicó que irían con el hermano del comisario 

Lisandro. Se refería a quien pocos días antes había inventado el llamado de la vecina de 

El Chañar, algo que Tobar y los Verón ignoraban en ese momento. “Es el chofer de La 

Chancha Ale”, le explicó Daniel Verón. “En ese entonces yo no sabía que el hermano 

del comisario Lisandro revestía el grado de cabo primero”, explicó Tobar al tribunal. 

Tampoco sabía que es compadre del abogado de los Rivero (el doctor Morfil es padrino 

de su hija). El padre de Marita agregó que irían también con El Coquero Díaz, cabo pri-

mero de la Policía. “Yo sabía que trabajaba en la Dirección General de Investigaciones y 

su jefe directo era el comisario Lisandro –cuenta Tobar–. ‘¡Ah, vas a ir con la Brigada!’, 

le dije a Daniel”. “La camioneta me la prestó La Chancha Ale”, aclaró el padre de Marita. 

Tobar decidió no acompañarlo: sus superiores no le habían informado acerca del via-

je a pesar de ser el instructor de la causa; supuso que tendrían un exhorto, pero tampo-

co le habían notificado nada. Comprendía que le hubiera pedido un vehículo a Ale por-

                                                           
1
 Cuando un juez de una jurisdicción provincial ordena una medida en otra provincia –allanamiento, deten-

ción, secuestro de elementos, etc.--,  debe solicitar su realización al juez de turno de ese fuero en esa 
provincia. La ejecución de esa medida también queda a cargo de la Policía de esa otra provincia. Los 
policías investigadores que vienen siguiendo la causa en la provincia de origen pueden presenciar el ope-
rativo, pero no intervenir. 



 

que “la situación económica de la familia Verón no era buena. Pero a mí no me parecía 

correcto; podríamos haber ido en mi auto”. Tobar agregó una anécdota que muestra la 

estrecha relación entre el Ejecutivo y La Chancha durante la gestión de Miranda. “Daniel 

me comentó que cuando fue a pedir el vehículo, el señor Ale le dijo: ‘Mirá, yo creo que si 

el jefe de Policía lo llama al comisario Lisandro al despacho, el hermano sale en una 

hora. Pero lo llamó delante de mí, y estuvo en cinco minutos”. 

El viaje se concretó el 21 de mayo de 2002. “Hay un acta que hace el comisario Li-

sandro, bastante descolgada, sin un antes ni un después, donde se hace responsable 

del viaje –señaló Tobar a los jueces–. Viajaron en un vehículo que no es de la reparti-

ción, sin una orden judicial, y encima lo dejó documentado”. Hubo algo peor: “Fue un 

golpe para mí leer que en las varias whiskerías que habían recorrido, había dos chicas 

cordobesas que estaban privadas de su libertad; y ellos eran policías, y no las sacaron 

de ahí. Y después, el comisario Lisandro tampoco hizo nada. Me pareció que una vez 

más, Lisandro había hecho algo irregular en la causa. En definitiva, no sé qué han ido a 

hacer, porque a posteriori no se solicitaron medidas de allanamiento; las pedí yo des-

pués, al tomar conocimiento de ese acta”. 

Ese fue el exhorto 38, el primero vinculado con La Rioja. A solicitud de Tobar incluía 

el allanamiento a los prostíbulos Candy, Candilejas y El Desafío en busca de María de 

los Ángeles Verón, y la orden de detención de quien sería la dueña del Candy, una tal 

Liliana. La comisión policial llegó poco después de las 8 de la mañana y presentó el ex-

horto al juez de turno, Miguel Ángel Morales. “Nos tuvieron esperando hasta cerca del 

mediodía, cuando salió el secretario y nos informó que el exhorto tenía un defecto de 

forma. Yo no tenía ni idea de qué es lo que faltaba o lo que sobraba –comenta el inves-

tigador–. Hablé por teléfono con la fiscal, la doctora Vermal. Intenté ponerla en contacto 

con el juez, pero no me atendió; ella sólo pudo hablar con el secretario. Desde Tucumán 

mandaron un fax, pero al cabo de otra larga espera salió una empleada diciéndome que 

el juez no hacía lugar a ninguna solución”. 

Eran las dos de la tarde y para aprovechar la jornada, Tobar decidió ir a la Regional 

4ª, para chequear la veracidad de la información que tenía y averiguar quiénes eran los 

dueños de los prostíbulos. El jefe, comisario inspector Nieto –quien luego llegó a ser jefe 

de Policía de La Rioja– les propuso quedarse esa noche para llevarlos a conocer los 

burdeles. Como tenía a su cargo varias comisarías, cuando Tobar y su gente volvieron a 

las nueve de la noche, les presentó a siete u ocho comisarios, jefes de las seccionales, 

con quienes ya estaba reunido. “Vamos a hacer una inspección de rutina, para que us-

ted pueda conocer el movimiento. Tengan los equipos listos a las once”, le dijo Nieto a 

Tobar. “Nos fuimos a cenar y tuvimos una gran sorpresa –contó el comisario–: entró el 

juez Morales y se sentó solo en una mesa a la par de nosotros, sin siquiera saludarnos. 

Evidentemente, alguien le dijo que estábamos ahí”. 

La inspección de rutina en el polo prostibulario involucró a alrededor de 70 efectivos. 

Tobar estuvo en los tres lupanares de la familia Medina-Gómez, y luego visitó otros más, 

entre ellos Five Stars y Burbujas. Conoció a algunos encargados y pudo darse una idea 



 

de cómo funcionaban las mal llamadas whiskerías. “Estuvieron trabajando hasta las 5 de 

la mañana y llevaron a la comisaría a algunas chicas de distintas whiskerías; no conoz-

co los motivos, no se me informó”. Una de ellas era Anahí M., quien reveló que era de 

una importante ciudad de Córdoba; que la habían contratado como bailarina pero esta-

ban prostituyéndola, y que hasta ese momento la habían tenido prisionera. Esta mujer 

dirá, hacia el final del juicio, que se animó a contar su situación porque, además de los 

dos policías que estaban en la comisaría –a quienes conocía porque eran habitués y 

consumidores del prostíbulo–, había otras personas a las que nunca había visto.  

Anahí M. dijo también que había visto a Marita Verón en el burdel donde estaba. To-

bar le preguntó qué sabía sobre la familia de esta joven, para poder confirmar si real-

mente era Marita. Le respondió que tenía una hijita que no estaba con ella, sino en Tu-

cumán. “Nos contaba del maltrato, del sistema de multas que les imponían; por ejemplo, 

si no reunían una cantidad determinada de pases, les ponían una multa de 2.000 pèsos 

–se manejaban con cifras más o menos así–. Interrumpió ella misma su relato para de-

cir: ‘La hija de Marita se llama Micaela’. Hablé por teléfono con la doctora Vermal. ‘In-

vítela a Tucumán, a declarar en la fiscalía’. La chica aceptó: ‘Puedo ir a Tucumán. Al fin 

y al cabo, yo estaba privada de mi libertad, y esta chica también’”. Volvieron con ella. 

En el segundo viaje, el 16 de noviembre de 2002, participó el comisario Roberto Vi-

llacorta. Mientras un secretario de la fiscalía tramitaba el exhorto ante el juez Daniel Mo-

reno, al mediodía Villacorta se ubicó con su equipo, en el auto sin identificación con el 

que habían llegado, cerca de El Desafío, ubicado sobre la rotonda, sobre la ruta 38, “pa-

ra observar el movimiento del local –explicó a los jueces–. Vimos que se había instalado 

un patrullero frente al local, de la Policía de La Rioja. Observamos un movimiento de 

autos que salían del local”. El comisario tucumano trató de seguir un vehículo que iba 

hacia un descampado, por un camino lateral de tierra, en medio del monte. Después de 

una persecución de cinco a siete minutos lo perdieron de vista. “Ese auto llevaba muje-

res –destacó Villacorta, quien lo había observado con binoculares–. Una chica tenía el 

cabello largo, mojado, como recién lavado. Estábamos indignados”. 

El juez hizo lugar al exhorto recién a la noche. Cuando por fin se concretó el allana-

miento a El Desafío –los policías tucumanos únicamente podían acompañar a los efecti-

vos riojanos–, sólo había algunas mujeres mayores de edad y algunos clientes. “De la 

inspección no surgió ningún resultado positivo, que era encontrar a María de los Ángeles 

Verón”. 

El viaje siguiente fue comandado por el entonces jefe del Departamento de Informa-

ciones Policiales, comisario general Miguel Ángel Chuchuy Linares; también participaron 

Tobar y Villacorta. El exhorto fue tramitado por el doctor Alejandro Arce, a quien Villacor-

ta definió como “más expeditivo y colaborador”. Uno de los allanamientos fue realizado 

en el domicilio de Liliana Medina, “una casa amplia, con un salón de 25 a 30 metros. Me 

llamó la atención la cantidad de sofás que había. Había varias habitaciones; estaban 

iluminadas con luces de colores y luz negra. Había una sola persona esperándonos, un 

pupilo de la señora Medina, boxeador, conocido de los policías locales. Al rato se hizo 



 

presente el doctor Barría, que era defensor de Liliana Medina”. En El Desafío se en-

contró un uniforme policial de combate, de la Policía de La Rioja. Los efectivos locales 

no lo secuestraron y sólo documentaron su hallazgo, sin especificar detalles. “Era un 

dato importante –se quejó el comisario Villacorta ante los jueces–, porque estaba cons-

tatado que pertenecía a Andrada”. Se refiere a Pascual Andrada, uno de los imputados. 

En su extensísima declaración –cinco jornadas completas–, quien fue el principal in-

vestigador de la causa hizo minuciosas descripciones de los tres prostíbulos de la fami-

lia Medina-Gómez, como así también de su funcionamiento. Un fragmento referido a El 

Desafío viene a cuento de la desfachatada connivencia policial. “En la parte alta había 

también una habitación larga, de 3 por 6 o 7 metros, que la llamaban salón de show –

expuso Tobar–. Se ingresaba por una sola puerta, metálica, que tenía un visor rectangu-

lar; y a la par una pequeña mesa con una silla, donde se sentaba un custodio. Tenía tres 

ventanas con rejas, que daban al patio. Había diez camas, algunas camas cuchetas e 

inclusive una cuna. Otra puerta daba al baño, con inodoro, lavabo y tres duchas. Los 

efectivos riojanos me comentaron que allí estaban las chicas privadas de su libertad. 

Cuando venían clientes preferenciales, a las chicas se les ordenaba que se duchen y 

salían al salón de show para que las elijan. Contiguos a la puerta metálica había dos 

dormitorios, donde el cliente pasaba a tener sexo, con una o dos mujeres”. 

En la última audiencia dedicada al testimonio de Tobar, el defensor Carlos Posse 

buscó reforzar la estrategia falaz que desde el comienzo del juicio desplegaron los abo-

gados de los riojanos, y que recuerda a la del ex dictador Jorge Rafael Videla: si Marita 

Verón no fue encontrada en los procedimientos en prostíbulos y viviendas de sus clien-

tes, es porque nunca estuvo allí. Sin embargo, lo que quedó en claro fue la dudosa reti-

cencia de policías riojanos para colaborar con la justicia, y la buena información previa 

con la que contaban los sospechosos. En la casa del Chenga Gómez, “la computadora 

estaba borrada totalmente: acababa de vaciar el CPU –indicó el comisario–. Supe que 

en su domicilio, frente a El Desafío, había una caja fuerte; de allí sacaron documenta-

ción importante que fue secuestrada. Pero el personal de Criminalística (de la Policía de 

La Rioja) tenía orden de no mostrarla. No sé si fue enviada a Tucumán, no me consta. 

Yo vi cuando la sacaban”. El investigador agregó que al allanar la casa de Paola Ceba-

llos y Gonzalo Gómez, “corrieron al fondo y tiraron dos celulares en un tacho de 200 li-

tros con agua: estaban totalmente inutilizados”. Resulta llamativo que uno de los funda-

mentos de la sentencia terminara siendo precisamente la ausencia de pruebas materia-

les, a pesar de que el ex comisario Chuchuy Linares aclaró que el objetivo de los proce-

dimientos era rescatar a María de los Ángeles Verón y apresar a sus captores, no reco-

ger evidencias, ni registrar huellas o rastros, para lo cual tampoco tenían el equipamien-

to necesario. 

En La Rioja, Tobar también tuvo una mala experiencia en la Dirección General de In-

vestigaciones. Fue cuando escuchó a un informante –el pastor evangelista Paco Sosa–, 

quien le contó que “a Marita Verón la tenía Liliana Medina en su domicilio, la llevaba a 

media cuadra, a trabajar en el Candilejas, y la volvía a llevar a la casa, donde la tenía 



 

encerrada. Un tal Milico y El Negro Tula eran los encargados de traer mujeres de Brasil, 

para las diferentes whiskerías de la familia Medina –continuó Tobar, según el relato de 

Sosa–. En una oportunidad, Milico se había quedado en Brasil con dinero de Medina, y 

ésta mandó a Tula a que lo mate en Brasil. Fui a hacer la denuncia a la Brigada de In-

vestigaciones. Me atendió el comisario inspector Castro, quien ordenó a un oficial que 

me tomara la denuncia; éste se puso en contacto con el juez Moreno, que estaba de 

turno, y éste ordenó que me la tomaran por lo de Marita Verón, pero no por lo demás, 

porque 'escapaba de su jurisdicción'”. Tobar contó que insistió y pidió hablar con el su-

perior Castro, quien respondió que haría “lo que dijera Moreno”. “Hice la denuncia com-

pleta por escrito, la llevé a la Jefatura de Policía, hice firmar la copia por el secretario del 

jefe de Policía y me retiré”, concluyó el comisario tucumano. 

No hay ninguna constancia de que el tráfico de mujeres brasileñas haya sido investi-

gado desde La Rioja. Por el contrario, Tobar y Chuchuy Linares se explayaron sobre la 

participación en la red de trata del policía José El Pájaro Rosas, hermano del entonces 

subjefe de la División Homicidios de la Policía riojana. Pero esto se vincula también con 

las conexiones internacionales de la organización, un aspecto que, por su complejidad, 

será abordado más adelante. 

 

 

El juez Daniel Moreno fue destituido en juicio político en 2006, por haber fallado a fa-

vor del usurpador de una vivienda, quien era chofer del entonces intendente de La Rioja. 

El juez Miguel Ángel Morales fue destituido en 2008 por otro jury de enjuiciamiento, por 

utilizar para su propio provecho y prestar a empleados del juzgado los vehículos secues-

trados en causas judiciales. En cambio Daniel Barría –quien había sido defensor de Me-

dina y del Chenga– fue nombrado ese mismo año como juez de instrucción Nº 2, bajo 

las protestas de Susana Trimarco y de las Madres del Dolor de La Rioja.  

También en 2008, y en apariencia para sosegar a Trimarco, a instancias del gober-

nador Luis Beder Herrera, la Legislatura de La Rioja sancionó lo que denominó como la 

primera ley antitrata del país, un mamarracho inconstitucional que en realidad pasó a ser 

la primera ley provincial que reglamenta el negocio de los prostíbulos, en abierta viola-

ción a la ley nacional 12.331. La norma creó un Cuerpo Especial de Policía que depende 

directamente del jefe de Policía, con “plenas facultades preventivas y represivas” para 

“arrestar, clausurar y decomisar”, sin necesidad de contar con una orden judicial. Esta 

división policial también puede realizar inspecciones en forma periódica en las whisker-

ías, cabarets, golden o similares, sin que existan restricciones entre el espacio público y 

el privado.  

Las whiskerías están definidas como “locales en los que se ofrece servicio de bar o 

de mesas, con expendio de bebidas para su consumo dentro del local y ofrecimiento 

expreso o tácito de compañía de personas para los clientes que asisten al local, tengan 

o no espectáculos de baile, música, etc.” La ley prohíbe expresamente cualquier otra 



 

actividad, léase prostitución. Sin embargo, “el personal” de las whiskerías debe llevar 

libreta sanitaria y someterse a controles mensuales para acreditar que no padece ningu-

na enfermedad de trasmisión sexual; y doce de los veintiocho artículos (exceptuados los 

dos de forma) aluden precisamente a infecciones y enfermedades de trasmisión sexual, 

las que no tendrían por qué manifestarse ni contagiarse en un bar. Es evidente que la 

norma fue preparada para cuidar la salud de los clientes-prostituyentes, y para dar vía 

libre a la Policía en materia de cobro de coimas, sin que se inmiscuya ningún juez hon-

rado. A la fecha de publicación de este libro, y pese a las críticas de la oposición, de las 

organizaciones de mujeres y de la UFASE –la fiscalía federal especializada en lucha 

contra la trata–, la ley provincial 8.166 sigue vigente. En los medios locales no hubo 

tampoco ningún comentario al respecto durante el juicio por Marita Verón, a pesar de 

que fue cubierto en forma casi permanente por periodistas de La Rioja.  

 

 

En Tucumán, la fuerte cobertura periodística de las audiencias –que se mantuvo du-

rante todo febrero también en los medios de alcance nacional– no hizo mosquear a las 

autoridades y, como en el resto del país, los prostíbulos continuaron abiertos a pesar de 

la ley 12.331. En 2009, la Fundación María de los Ángeles había presentado una de-

nuncia penal por violación a esta ley de 1937, en la que detallaba los diecisiete lupana-

res que funcionaban en la capital; desde entonces, la denuncia durmió la pesadilla de 

los injustos en la fiscalía del doctor Guillermo Herrera, el mismo que había favorecido al 

hijo del ministro de Economía cuando mató a una madre y a su hijo corriendo una pica-

da. 

Ante las protestas públicas de Susana Trimarco y de su abogado Carlos Garmendia 

–quien había patrocinado aquella denuncia penal de 2009–, recién hacia mediados de 

marzo de 2012 el intendente Domingo Amaya ordenó a la Dirección de Producción y 

Saneamiento Ambiental (Dipsa) y a Defensa Civil Municipal que clausuraran los prostí-

bulos. Los inspectores salieron con la lista de diecisiete burdeles de la Fundación y pu-

sieron las fajas en trece; obviamente habían sido habilitados como bares, confiterías u 

hoteles. De los cuatro restantes, tres ya tenían otro destino, y uno era una dirección in-

existente. Fue una simple maniobra mediática, y tampoco se recurrió a la justicia para 

investigar a los proxenetas. Sin ningún plan alternativo ni de contención, la medida lanzó 

a muchas mujeres a las calles, donde sufrían el corrupto asedio de efectivos de la Divi-

sión Leyes Especiales o de la comisaría del barrio: sus proxenetas ya no eran los due-

ños y las regentas de los burdeles, sino la propia Policía. 

Dos meses después, la mitad ya estaban de nuevo activos, no obstante la denuncia 

de La Gaceta. Pude comprobarlo personalmente una noche de fines de mayo. En la ca-

lle Marco Avellaneda al 600, por ejemplo, el Bar California y el Hotel Derby atendían a 

media puerta. Alentados porque nadie les había dicho nada, los dueños del Derby hab-

ían reabierto también el Crillón, en la primera cuadra de Bernabé Aráoz, a 50 metros de 



 

donde montaban guardia dos policías. Las mujeres que antes eran explotadas en los 

que continuaban cerrados, ahora esperaban en la calle, acosadas por las coimas poli-

ciales. Al conversar con dos de ellas surgió una sorpresa: hasta marzo habían sido 

compañeras de la esposa de Víctor Rivero, acusado de haber secuestrado a Marita 

Verón por orden de su hermana María Jesús. 

Expulsadas del Crillon, Milena y Jasmin2 ya no reunían las mismas sumas. Se lleva-

ban la mitad de lo que pagaba quien las prostituía –por ser el burdel más caro, el equi-

valente a 480 pesos por hora, en turnos que podían ser de diez minutos a toda la no-

che–, y ahora, si bien no tenían que resignar el 50 por ciento que antes quedaba para el 

dueño, no juntaban lo mismo por noche. Coincidían en que “los que más pagan son los 

adictos, hombres de cuarenta y pico, cincuenta años”. Ambas tuvieron que cambiar a los 

chicos de colegio. 

Contaron que antes de que comenzara el juicio por Marita Verón, los dueños del Cri-

llon y el Derby estaban pendientes de lo que les dijera Jorge, el policía buchón, para 

saber si podrían seguir funcionando. Para esa fecha, un taxista conocido le dijo a Mile-

na: “¿Viste que a la Barbie ya la van a sacar en puntitas de pie del Crillon? Porque ya se 

viene el juicio de Marita Verón, y el marido de ella dice que... ella es la mujer de Víctor, 

el vago éste que está acusado de haberla secuestrado en el auto”. Así, Milena se enteró 

de que Barbie o Bárbara –una joven de 28 años bajita y menuda, “bonita de rostro”, de 

cabello castaño claro, lacio por los hombros, y ojos marrones claros–, era Cecilia Sala-

zar, la mujer de Víctor Rivero, con quien tiene un hijo de 8 años. También su hermana, 

de más de 30 años, conocida como Rocío, era ofrecida en el mismo burdel. Frente al 

tribunal y a la prensa, María Jesús Rivero ignoró siempre a su cuñada y a su concuña-

da, al afirmar que jamás conoció a ninguna mujer vinculada con la prostitución. 

Barbie llevaba once años rindiéndole plata en el Crillon, desde sus 17. “Yo charlé 

mucho con ella –reveló Jasmin–. Me contaba que él la golpeaba mucho, que le hacía 

iniquidades, para las fiestas. Después, yo me dejé de hablar con ella porque estaba muy 

perdida por la droga: era una persona a la que tenías que escuchar, nada más; no opi-

nar, porque estaba muy perdida ya. Y ella contaba que él le daba para que tome; y a lo 

último ya no le alcanzaba lo que le llevaba para tomar, y tenía que comprar; porque él 

vendía antes, ella me contaba que él vendía”. 

Jasmin describió bien a Rivero –recuerda el rostro picado de viruelas–, a quien vio 

una sola vez, en noviembre de 2011, cuando fue a buscar a su mujer tras un allana-

miento. “Han llegado varios maridos, y él, en una moto”. El resto de las madrugadas, ella 

se retiraba en un radiotaxi Cinco Estrellas, cuyo número de licencia debía comunicarle a 

su esposo antes de volver a la casa. 

Cuando conversamos, Milena estaba siguiendo las alternativas del juicio. Me co-

mentó que pensaba que en 2002, cuando fue a un prostíbulo de La Rioja porque los de 

Tucumán eran barridos en allanamientos en busca de Marita Verón, quizás estuvo vi-
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 Por razones de seguridad, cambié incluso los nombres de fantasía. 



 

viendo a pocos metros de ella. Ese invierno, en San Miguel de Tucumán “había allana-

mientos en todos lados. Habían arrestado a chicas que sacaban avisos en el diario, chi-

cas de la calle, chicas de los prostíbulos... habían reventado todo. Yo tenía miedo de 

caer presa y me fui con una amiga a La Rioja, al Candy”. Les gestionó los pasajes una 

mujer llamada Zulma, ya fallecida, quien también le consiguió a Milena un DNI trucho. A 

la semana intentaron regresar. “Eran muy estrictos: no dejaban hablar con nadie, no 

podíamos preguntar nada; estábamos con miedo, que algo nos iba a pasar; había des-

confianza. Había una chica con la que no nos dejaban hablar, a la que le llevaban la 

comida. Nunca le vimos la cara. Estábamos comiendo, y la cocinera estaba separando 

comida, en una bandeja. '¿Usted va a comer acá?', le pregunté.  'No, es para otra chica'. 

Y yo le digo: '¿Es para la chica que está solita? ¿Por qué no sale a tomar aire?' Me dijo 

que no, que no podía salir, y que yo preguntaba mucho. Y cuando quisimos saber quién 

era, nos dijo 'De eso no se habla', y que nos quedemos calladitas, si queríamos andar 

bien”. 

Esa joven, recuerda Milena, estaba encerrada en una habitación de donde tampoco 

se oía ningún sonido. “Pudo ser Marita Verón, como pudo ser cualquier otra chica. 

Además había otra habitación, con una puerta que tenía rejas, como celda. Pasábamos 

por un pasillito y se veía así, en la oscuridad”. Allí también había chicas. 

En los diez días en que las amigas estuvieron en el Candy, vieron a varios de los im-

putados: Liliana Medina y sus mellizos El Chenga y Gonzalo Gómez, Carlos Luna, Juan 

Derobertis (“Lo mandaban a buscar chicas, no sólo a Tucumán, sino también a otras 

partes”). Y también a policías. 

“Todas las chicas tenían marido. Una me dijo: 'Acá, les sale marido rápido'. Yo en-

tendí que cualquiera venía y nos agarraba por la fuerza, se hacía fiolo. Si las chicas se 

hacían las novias con los clientes, les cobraban multa; y les avisaban a los maridos, pa-

ra que les peguen. Encima, a las chicas que no hacían plata, la vieja Liliana agarraba 

una manguera y les echaba agua, casi desnudas, en pleno invierno; las chicas lloraban. 

Si no fuera porque tengo hijos, yo le digo de frente lo que me hizo esa señora, porque 

era una maldita. Esa gente no merece quedar libre”. 

A la semana de llegar, Milena y su amiga le dijeron que se retiraban, pero no las 

dejó. Simularon aceptarlo, y pocos días después idearon una estratagema y lograron 

escapar, en las narices del gorila que estaba custodiándolas. Habían pasado diez días 

durmiendo en la misma cama donde se turnaban para ser prostituidas. “Desde que lle-

gué y hasta que me fui, nunca cambiaron las sábanas”. 


