Introduccion

A punto de jubilarme —del trabajo periodistico cotidiano en una redaccion— supe que,
casi diez afios después del secuestro de Marita Verén y sin informacion sobre su destino,
trece de los acusados de raptarla y prostituirla se sentarian por fin en el banquillo. Conocia
Tucuman, su pasado de los ultimos setenta anos, y su presente. Conocia el tema, y tam-
bién el trasfondo que a duras penas se colaria en el juicio. Tenia en claro que era el caso
mas emblematico de trata sexual de la Argentina, con amplia trascendencia internacional; y
que, por lo tanto, lo que afloraria y lo que estaria bajo analisis, seria muchisimo mas que la
libertad o la carcel de trece personas: las historias de vida detras del expediente, los sue-
nos truncos de seres de carne y hueso, de un lado y del otro; el funcionamiento de los tres
poderes en relacion con esta problematica; el rigido juego de roles que se actuan durante
un juicio oral, donde justicia y verdad marchan a veces por caminos divergentes; la escala
de valores de la sociedad —y no so6lo de Tucuman.

Me ofreci a cubrirlo, para el diario Clarin, donde trabajé durante treinta afios. Asisti a la
gran mayoria de las audiencias, en especial las mas importantes. Envié crénicas y analisis
para la edicién impresa y para Clarin.com. Pero ya en la segunda semana me di cuenta de
que el grueso de lo que observaba, quedaba fuera de mis notas; y de que necesitaba dejar
constancia de todo eso, que tampoco cabria en la sentencia, cualquiera que esta fuese.

Comencé entonces a tomar apuntes minuciosos. A recoger ciertos episodios, actitudes,
palabras que los jueces y demas abogados consideraban irrelevantes. A registrar hechos
vinculados con el juicio, también en otras provincias. A buscar informaciones complementa-
rias. A necesitar la compafia de libros relacionados con el tema, que fui subrayando y ano-
tando mientras leia o releia. Fui escribiendo algunos tramos, de manera inconexa; no podia
arrancar hasta que no supiera el desenlace, hasta que no tuviera a la vista cdmo habian
interpretado los jueces y la sociedad todo lo ocurrido durante esos once meses.

Nunca sospeché —nadie lo sospeché— que acabaria asi. Las explicaciones ya estaban
en lo que habia presenciado, indagado, escuchado, y oido al pasar. También en lo omitido,
callado, soslayado, evitado, negado, censurado. Sélo habia que cotejarlo con el expedien-
te, conjugarlo y terminar de ordenarlo.

No se trata de una investigacion periodistica, por mas que respire con frecuencia al rit-
mo de la cronica. Tampoco es un diario del juicio, si bien sigue un criterio de evolucion —
antes que cronologico—, a modo de flexible mapa de ruta. No es un ensayo, aun cuando
algun capitulo propone interpretaciones acerca de ese submundo delictivo de clandestini-
dad tolerada. Mas que intentar una pesquisa detectivesca, me interesé sefalar y poner en
su lugar lo que estaba a la vista y no se queria ver; lo que era evidente pero se negaba; lo
que despuntaba por mas que se intentara ocultarlo.



El caso de Marita Veron, y mucho mas el juicio, son emergentes de contextos de Tu-
cuman, de La Rioja, del noroeste argentino, y en algunos casos, de todo el pais. Quise to-
mar el desafio de restituir los hilos que los entrelazan; de recomponer el reverso del tapiz
en el que fue desaparecida, primero Maria de los Angeles Veron, y después la justicia. Pero
también crei importante entretejer las nuevas hebras que este juicio comenzd a devanar.
En casi todas las ciudades, en casi todos los pueblos del pais hay al menos una Marita
Verdn, con su historia previa unica, que fue atrapada por la tipica red de reclutadoras,
proxenetas, explotadores, funcionarios corruptos y consumidores de sexo. Este libro no
podra darles justicia, ya que la justicia es una construccion colectiva; pero aspiro a que
aliente la conviccion de que la trama de la impunidad se desteje hilo por hilo.



